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Joi, tanuarie 2015
Tia

Port Harcourt

Inainte le spuneam celorlalti ca mama a adus pe
lume o mie de carti si o fata.

Lumea zAmbea, crezind ci glumesc. Bine-ar fi fost!
Acum, cand ea e pe moarte, ma trezesc agatandu-ma de o
amintire din copildrie: am sase ani si parul strans impletit
in codite spic, iar pielea capului imi zvacneste de durere.
Stau pe jos, pe dalele racoroase de gresie, in fata camerei
care adiposteste biblioteca mamei, si bat la usa tanjind
dupa o méngaiere, rugindu-ma de ea sd-mi dea drumul,
dar ea e prea absorbiti de conversatia intensa, unilaterald
cu autorul cértii pe care o citeste ca sd ma mai auda. Sil-a
imaginat, asa cum face deseori, si deocamdata e copilul
ei preferat, fratele meu fictiv. Adorm asteptand si o visez
cum ma3 stringe tare in brate, iar eu ma inghesui la piep-
tul ei, in mirosul de busuioc proaspit, si amandoua ne
leganam in ritmul rasului ei, pana cand ma trezesc brusc
si-mi dau seama ci au trecut cateva ore. Ciocénesc din
nou si de data asta induntru simt o sovaiala, o scurta deli-
berare asupra insistentei mele, dupa care mama isi reia
lectura. Pani la urmi, Ada, servitoarea noastra, ma des-
coperi ghemuitd pe podea si ma trimite in camera mea.
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Au treeut aproape treizeci de ani de atunci i amin-
tirea aceasta incd méi béntuie.

Séptamana trecutd mama a fost internatd din nou
intr-un spital din Port Harcourt si de cind am sosit eu
doarme. Trebuie s recunosc ¢ a sta atit de aproape de
ea mi se pare nefiresc si dificil. Ii simt mirosul risuflirii si
fiecare expiratie din gura ei pe jumatate cizuta incélzeste
aerul dintre noi cu un iz neplicut de antibiotice si sulf.
Tnainte m# refugiam pe scaunul verde tapitat de langi
usd, umpland prépastia dintre noi cu zimbete exersate
si cu rdspunsuri repetate dinainte, in soapti. O alegere
pragmaticé: mi-era mai usor decét sa stau aproape, unde
mi-ar fi vazut inca intiparita pe fatd durerea respingerii
simtite in copilarie.

Dar azi e altceva.

Azi as vrea sd vada cicatricile care ma ard pe fati,
sd-i iImprumut — desi pare nedrept, data fiind suferinta ei
de acum — ceva din trauma pe care am triit-o recent. M
tem ca e singurul mod in care poate intelege de ce trebuie
sé-i smulg din ramdgitele trecutului meu ingropat.

O vad ca se misca si ma aplec precipitat inainte.

— Mamd, soptesc, esti treaza?

Scalpul rdmas fard par imi aminteste de cédpso-
rul chel, retractabil al unei testoase batrane. Strange in
pumni cearsaful de pe margini, dar nu spune nimic. Am
o bdnuiala ca stie cd sunt aici, dar, ca de obicei, nu se
gribeste.

Ochii i se deschid brusc.

— Ce-i cu fata ta? ma intreabd, si propria ei fati
trasd si rdvasita de timp capiti o expresie austerd pe
masurd ce mama ma analizeaza in ticere, rememorand,

uitandu-se la dungile scrijelite sub bérbia mea ca o sem-
naturd, la dara nemiloasi in formi de Y care mi se tariste
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pe maxilar. Tata zicea ci ai avut un... accident, spune. Ce
s-a intamplat?
— L-am mintit. N-a fost niciun accident.

Ma opresc. Crestaturile dispar incet-incet, dar amin-
tirea biciuirii pe care am suferit-o intr-un ritual al ferti-
litatii organizat de soacra mea ma chinuie in continuare.
Zile in sir dupi aceea nu m-am putut uita in oglinda. Inci
nu pot, uneori. Uneori, in nemiscarea noptii, in timp ce
Ken, sotul meu, doarme, aud un bici, un plesnet rauvoitor
in aer, si tresar, abia ma tin.

Strang pumnii ca sd-mi stapinesc tremurul
mainilor.

— M-am tot gindit, spun cu voce gatuita, la...

— Am niste carti excelente aici, di ea din cap spre
teancul de romane de pe masa de lemn de langa mine.
Da-mi-o pe cea cu coperta albastra, te rog! Cu semnul de
carte in ea.

Se asteapti sa bat In retragere, sd ma incovoi sub
greutatea privirii ei, dar imi trag scaunul mai aproape, cu
spatele drept.

— Tmi dau seama ci poate fi neplicut si te intreb
despre un act de acum saisprezece ani, dar am nevoie de
el. Imi impreunez mainile intr-o rugdminte siliti. N-as
fi venit pana aici dac mi-ai fi raspuns la mailuri sau la
mesaje.

Ea apasa cu un deget pe micul panou cu sageti de
pe cotiera si capataiul patului se inaltd bazaind. Cand
ajunge la nivelul meu, se linge pe buze si-i vad varful usor
ingélbenit al limbii, ca o firama de branza cheddar veche.

— Tia, spune incet. E taicd-tu aici. Nu pot sa vor-
besc despre asta acum. Lasa-ma un pic! Abia mi-am reve-
nit dupa a nu stiu cata infectie. Da-mi romanul, te rog!
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— Seuza-ma o clipa! i spun, ridicandu-ma si iesind
in graba din camera.

Trec pe langa femeia care vomita in rezerva alatu-
ratd, pe langa cabinetele surorilor medicale. Abia cand
liftul se deschide cu un piuit imi dau seama cd mi-am
uitat geanta. Mi reped inapoi si ma opresc brusc la usa
intredeschisd. Mama vorbeste prin apel video cu matusa
mea, cum fac ele de obicei, si are o voce atét de grava si de
patrunzatoare, incat nu pot sa nu trag cu urechea.

— Adica zici sd nu-i spun? continud mama. Sa duc
secretul cu mine in morméant? Nu, Beatrice. Dd-mi voie si
mor Impacata! Lasd-ma si-i explic de ce nu poate primi
actele alea...

Mitusa o Intrerupe, cu o voce ascutitd si nerdbda-
toare ca o caseta derulata rapid.

Ascult, cu privirea atintitd asupra reflexiei mele
deformate din folia lipita pe geamul rezervei de vizavi,
si simt cum toti porii mi se umplu de o magma fierbinte.
Ma chinui sa urmaéresc conversatia fragmentara, s alatur
piesa dupa piesa ca sa compun intregul tablou al trecutu-
lui, dar e un slalom nesfarsit care ma injunghie cu pum-
nalul fiecarei noi revelatii, pana cand vocea matusii mele
se transforma intr-o mormaéiald si nu se mai 1nalta, iar
eu nu mai pot astepta, chinuita, infrigurata, sa aflu care
e liantul dintre franturile povestii — ,e prea tarziu” si ,n-o
sa te ierte niciodatd”.

Asa ca imping usa si intru.

Mama incheie imediat convorbirea apdsind fira
putere butonul telefonului si fata i se contorsioneaza
intr-o expresie ciudata, suferindd. Ne privim in ochi:
amandoua suntem captive pe o insula incercuitd de ani
si ani de gardul spinos al ciudei si amaraciunii, pe care
mugurii ghimposi ai acestor noi descoperiri nu fac decat
sa-1 inalte.
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— M-ai mintit. Buzele mele se misca, dar nu stiu
daci rostesc cuvintele cu adevirat sau doar in gand. Mi-ai
spus cA...

— Nu aici, Tia, spune ea. Da-mi, te rog, putin timp
sd ma pregatesc!

— Cum ai putut? tip, cici simt cum in mine totul se
sfarama.

— Cum am putut? Tia, te rog! Mama are insolenta
si-si inghita lacrimile, sa-si intoarca privirea. N-am facut
decat sa te protejez. Viitorul tau era...

— Taci!

Sfaramaturile se adund, umplandu-ma cu un zgo-
mot strident care mi se ridica din piept in gat, gata sa
iasd. Trebuie sa-mi indes un pumn in gura ca sa-1 indbus.
In tacere, respiratia mi se potoleste treptat.

Mama se intoarce si se uite la mine.

— Uneori ne arunciam singuri un colac de salvare
umflat cu minciuni ca si nu ne inecim, Tia. Tu te Inecai.
Chiar si dupa atatia ani, te lupti sa te tii la suprafata. Sotul
tau stie de relatia ta cu Boma?

Técere. Ma chircesc sub ticditul intermitent al unui
aparat si sub bubuitul propriei mele inimi.

— Sa nu crezi ca n-am observat ca te opresti pe la el
inainte de a veni aici.

— Nu e treaba ta ce fac eu in cisnicie, ii spun cand
imi recapat graiul.

Ea inchide ochii, refuzind si ma vada.

— Miercurea viitoare tatil tau va fi plecat la o intal-
nire de afaceri. Putem vorbi atunci.

Tata apare deodata in prag de parca l-ar fi chemat
cineva, strangand in mani o punga de hartie plina de
medicamente. Se opreste la picioarele patului si-si trage
sufletul.
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— Fetelor, totul e in regula? Se uita la coperta cartii
pe care o citea mama, ca si cand starea noastra comuna
de spirit ar fi scrisi pe coperta ei albastra eleganta. Ce mai
faceti?

— Eu trebuie sa plec inapoi, spun.

Pulsul imi zvacneste asurzitor in urechi.

— Acum? face tata.

— Se intoarce miercuri, completeazd mama si
curba jalnica si nesigura a unui zambet isi infige capetele
in obrajii ei supti.

A luat o expresie de recalcitranta controlatd pentru
ca stie cd n-am Incotro. S$tiu cd are dreptate si-mi vine si
tip. Simt cum ma inunda un gust acru, dezgustétor, si, in
timp ce ies, hotarasc sd ma intorc pentru ultima oara s-o
aud ce are de spus, apoi sa-i cant prohodul si s-o ingrop
pentru totdeauna in cimitirul sufletului meu.

Miercuri, totul intre noi se va sfarsi.
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Mclif,z‘i
Tia

Lagos

La ora opt, Adunni intra veseld in sufragerie, scal-
datad in lumina soarelui de dimineata si in mirosul de
menta al gelului de dus.

E o fata foarte inteligenta de paisprezece ani pe care
am cunoscut-o in timp ce lucra ca fata in casi la o vecina
de pe strada mea, aici In Lagos. Decolteul rochiei decolo-
rate de batic cu care a venit din satul ei s-a labartat la gat
si-1 atarna, iar din incéltarile ponosite pe care le-a moste-
nit de la fata dinaintea ei ies niste degete pline de bataturi
— dovada poverii teribile a unui an de munca grea. Parul
incaleit si fard stralucire e unsuros dupa pomada ieftina,
dintre coditele nedespletite de o luna se zdreste varful
unui pix, dar ochii ei, ca si zambetul, scapara de speranta
si de nerabdare.

— Salut! Cobor capacul laptopului si-mi intorc
ochii sd nu se vada la soare cat sunt de umflati si de rosii.
Ai dormit bine?

— N-am putut sia dorm niciun ochi, spune ea,
strangand pleoapele in razele care razbesc ca niste taisuri
de sabie printre jaluzelele intredeschise de la usile pliante
ale sufrageriei. Mi-ati trimis de adevarat acest mesaj sau
am visat?
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Seoate telefonul din buzunarul rochiei si-1 ridica,
aratindu-mi propriile mele cuvinte:

Adunnil Ai reusit!

Ai castigat o bursa!

Nu mai astept NICI MACAR O ZI!

O sa ma bat cu Florence daca e nevoie.
Vin chiar acum sa te iau!!

Strange-ti lucrurile!

XX

Am primit confirmarea mult asteptatei burse pen-
tru ea acum aproape o siaptimani, dar mesajul 1-am tri-
mis abia ieri i tot ieri am luat-o pe Adunni, fiindca intre
timp am fost plecatd la mama la spital, de unde m-am
intors, din fericire, in casa goala (sotul meu e plecat la o
conferinta).

Mi simteam pur si simplu facutd tandari dupa vizita
la mama, asa cd am profitat de perioada aceasta de singu-
ritate ca sia-mi imblinzesc emotiile si sd adopt macar o
aparenti de normalitate. In cele din urmi m-am simtit in
stare si mi apuc de ceea ce voiam sa fac de luni de zile:
s-0 eliberez pe Adunni din casa lui Florence, vecina mea,
care o tinea ca servitoare fara s-o plateasca.

— N-ai visat, 1i spun. Ai castigat o bursa. Ai reu-
sit, Adunni. Ai scris eseul si ai intrat la licen. Sunt foarte
mandra de tine.

Ea zAmbeste cu gura pana la urechi.

— De ieri-seard si pana azi-dimineata la sapte
m-am uitat la acul mare de ceas cum fuge dupd acul mic
si cum ticdie. Am fost prea emotionatd! Doamna Tia, de
ce fuge ceasul asa incet cind noi ne grabim? Cat e timpul
acum?
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— Opt si cinci. Ii fac semn spre scaunul de vizavi
de mine, spre farfuria cu paine préjita cu unt si spre cana
aburinda cu ciocolata de alaturi. Ti-am prdjit niste paine
si ti-am pregatit o ciocolata calda.

Ea arunca o privire spre micul-dejun si-si acopera
gura cu mana.

— Ah! Scuze! Iar am uitat sa va spun bund dimi-
neata! Buni dimineata, doamna Tia! Indoaie genunchii
intr-o reverents, salutindu-ma cu un gest de respect cu
care nu ma pot obisnui. Astizi este sau maine ziua cand
mi duc de adevarat la scoald?

Zambesc un pic stramb.

— Azi mergem sa-ti ludm uniforma, sd mai cum-
parim cateva carti si sa-ti aranjezi parul. Maine te duc la
scoali.

— Ce faceti la calculator? De ce nu ati baut cafeaua
de buni-dimineata?

Nu mi-a venit sa cred ¢ Florence se invoia si-i dea
drumul. M3 asteptasem la o anumita impotrivire, dar am
avut impresia ci Florence se sdturase sa se tot opuna efor-
turilor noastre de a o elibera pe Adunni. Fata si-a petrecut
noaptea in camera noastra de oaspeti — si, dupa pasul ei
sprinten, imi dau seama ca e cea mai buna noapte pe care
a avut-o de cind a venit in Lagos.

— Incerc si gisesc un zbor pentru maine, i spun.
Trebuie si ma intorc la mama la spital.

— Maine? Dar mergem la liceu?

— Trebuie sa stau méaine de vorba cu ea, dar o si
plec dupi ce te las pe tine la scoala. Prind ultima cursa.

In ciuda somniferelor, n-am ficut decit si reiau
nesfarsit in minte ultima conversatie cu mama. M-am tot
sucit In pat, varandu-mi coltul pernei in gura si tipand in
tacere pani la raguseala.
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De ce-mi zvacnesc toate'oasele de durere la gandul
de a ma intoarce la Port Harcourt? De ce n-am insistat
atunci sa aud ce are de spus? Oare as putea s-0 sun mai
degraba pe mitusa Beatrice? Am o presimtire ca n-ar face
decat sd ma trimita inapoi la mama.

— Doamna Tia!

— Sunt bine, multumesc, raspund, desi observatia
sau intrebarea lui Adunni s-a pierdut pana si ajunga la
mine. la si mananca!

Am grija sd nu ma uit la ea cuam mananca si ma con-
centrez in schimb si caut o cursa potrivita de avion, dar ea
scrasneste din dinti, inghite lacom, ragaie si-si cere scuze
ca ma deranjeazd cu zgomotele ei. Ai zice ca, undeva,
ticaitul unui cronometru 1i aminteste de o pedeapsa daca
mananca mai incet.

Cand o fi mancat ultima oard mancare adevirata?

— Nu te grabi! 1i spun, aruncindu-i o privire.
Al sa te Ineci. Si pe urmd n-o sa mai putem merge la
cumparaturi.

Ea se opreste brusec din mestecat, cu o felie de paine
prajitd in mana, si se uitd lung la urmele propriilor ei
dinti intiparite pe marginea muiata, fascinata parca de
actul insusi al mancérii. Ochii i se umplu de lacrimi; cate
una 1i aluneca gratios pe fiecare obraz, dar ea si le sterge
repede cu dosul palmei manjit de unt, 1asandu-si pe fata o
dara unsuroasa.

— Scuzati-md, doamna Tia! spune. Sunt foar-
te-foarte... plina de foame.

M3 uit la ea si durerea din suflet mi se intdreste cu
un sentiment nou de vina. Ma simt gata sd-mi petrec toatd
viata incercand sa compensez toate suferintele prin care
a trecut Adunni, ca si cum sunt responsabila eu personal
de toati nefericirea ei. Poate ci sunt. In parte. As fi putut
sa fac mai mult pentru ea din prima zi cand am vizut-o
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pe Florence aproape gaurindu-i capul cu tocul pantofu-
lui, dar eu m-am intors in casa mea confortabild, unde am
curent electric la discretie, mobild minimalista aleasa de
mine si alimente bio. Am inchis ochii si am plans pana
am adormit; nu doar din cauzd cd ma simteam profund
neputincioasa, ci si pentru cd eram paralizatd de aceasta
neputinti, de privirea chinuita, rugatoare pe care o vazu-
sem in ochii lui Adunni, copila aceasta care, fara stirea
mea, locuia de luni de zile pe aceeasi stradd, muncind ca o
sclavi din zori si pana noaptea tarziu.

Adunni m-a ajutat si inteleg ce iInseamna adevarata
compasiune. A fost alaturi de mine cand soacra mea m-a
dus la baia rituald in urma cdreia am ramas cu cicatrici pe
barbie, pe brate si pe umeri.

— Mai e paine, ii spun cu glas bland. Untul e in fri-
gider. Avem mancare destuld, Adunni.

Ea sufla o cirare prin spuma laptelui din cana si se
uitd la mine peste buza vasului, manjité cu ciocolata.

— Cine arunca ultima cursa?

— Poftim?

— Cursa pe care vreti s mai prindeti. Cine arunca?
Si cum o s ajungeti asa departe ca s-o prindeti?

— Ah, scumpa mea! In englezi ,o si prind”
inseamna ci o si iau avionul, o s ma urc in el.

— In avion existi covoras? se incrunti ea nedume-
ritd. Ca sa doarma oamenii?

— Sunt scaune. Si geamuri. E destul de placut.

O clipd, Adunni ramane muta. Apoi:

— Vreau si mai prind si eu un avion intr-o zi. Dar

nu ca si vad pe mama, fiindea ea e in rai acum. Dar poate
cu dumneavoastra.

— Poate cu mine, spun, insa ea s-a intors deja la
mancare si vorbeste entuziasta despre cum o sa mergem
la cumparaturi.
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